“視頻里聽不到，但我當時真的在拼命尖叫!” 擁有百萬粉絲的 coser 主播艾米麗?“艾米露”(Emily “Emiru” Schunk)的哭訴，讓 TwitchCon 2025 的安全丑聞徹底炸鍋。上周末的粉絲見面會上，她正和觀眾互動時，一名男子突然插隊靠近 —— 起初她以為是 Twitch 工作人員要溝通活動安排，直到對方猛地抓住她的臉，撅著嘴就要親上來，恐懼瞬間攫住了她。混亂中，沖上前推開襲擊者的不是 Twitch 的安保人員，而是她自己花錢雇的保鏢;把她護到安全區域的，也是她的經紀人。“我能看到不遠處有三四個 Twitch 安保，可他們什么都沒做，就看著那人揚長而去。” 事后艾米露回憶，襲擊者甚至能輕松穿過平臺設置的多道屏障，全程沒遇到任何阻攔。

比起襲擊本身，Twitch 的 “甩鍋式處理” 更讓她寒心。事件發生后，平臺最初只給出 “封禁襲擊者 30 天” 的處罰，直到她的團隊連續施壓數小時，才改口為 “永久封禁并禁止參加未來所有 Twitch 活動”。更荒誕的是 Twitch 的公開聲明，平臺宣稱 “所有參與者的安全是首要任務，安保團隊已立即響應并帶離嫌疑人”，這番說辭卻被艾米露直接戳穿：“那是赤裸裸的謊言!他事發后自由離開會場，根本沒人攔他。” 這份聲明在 X 平臺發布后，很快被網友貼上 “與事實不符” 的社區注釋，淪為全網嘲諷的對象。“這不是我第一次遇到危險，但平臺的冷漠最傷人。” 艾米露坦言，今年 3 月她就曾遭遇跟蹤者死亡威脅，當時多位主播就曾怒斥 “平臺不重視安全”，可如今看來，問題從未被真正解決。

艾米露的遭遇，更揭開了直播行業 “安全特權” 的殘酷真相。她在視頻中算了一筆賬：為參加這次 TwitchCon，從房車旅途到現場護衛，她花在安保上的費用超過 1 萬美元 —— 這個數字，是很多中小主播一年都賺不到的收入。“救我的是我雇的保鏢，要是沒資源的小主播呢?沒人拍視頻，沒人施壓，被騷擾了都沒人知道。” 她的質問引發全網共鳴，要知道，這起事件發生在韓國 TikTok 主播尹智娥被跟蹤者殺害之后 —— 那位主播曾收到兇手 7 萬美元捐款，卻仍未能躲過毒手，而 TwitchCon 的安全漏洞，無疑讓創作者們暴露在更致命的風險中。更諷刺的是，早在事件發生前，Pokimane、Valkyrae 等多位女主播就公開表示 “擔心 TwitchCon 不安全”，可這些預警全被平臺無視。

面對平臺的敷衍和行業的安全困境，艾米露最終做出了決絕的選擇：宣布永久退出 TwitchCon，并對襲擊者提起訴訟。“我花了這么多錢自保還是差點出事，普通人根本沒活路。” 截至目前，Twitch 僅追加聲明稱 “會配合執法調查”，卻未提及任何具體的安保升級方案，亞馬遜派來的代表雖與她溝通，卻始終回避 “如何保障中小主播安全” 的核心問題。這場風波早已超越單一事件 —— 當創作者需要自掏腰包買安全，當平臺把 “安全優先” 掛在嘴邊卻形同虛設，當小主播只能在危險中裸奔，TwitchCon 的舞臺上，最該被 “封禁” 的，或許是平臺的失職與冷漠。正如艾米露所說：“人生不該在恐懼中工作，安全也不該是只有大主播才配擁有的奢侈品。”